예전에 음반을 사면 속지를 보는 맛이 쏠쏠했다. 특히 미국의 유명한 재즈레이블 '블루노트'의 점잖으면서도 강렬한, 뮤지션을 한가운데 클로즈업한 그 표지는 음반 값어치의 8할 이상이었다. 여기에 음악평론가들이 정성들여 꾹꾹 눌러쓴 음반평은 지금의 대한민국 30~40대 음악지식의 원천이기도 했다.

예전의 음반은 손에 잡히는 맛 또한 짜릿했다. 두꺼운 LP커버의 촉감은 말할 것도 없고, 차갑지만 세련된 CD 커버의 비닐을 뜯다가 급한 마음에 커버 귀날개를 깬 적이 어디 한 두 번뿐이었을까. 그리고 음반 발매일에 맞춰 교보, 영풍, 용산, 타워 아니면 하다못해 동네 음반가게를 기웃거리며 "나왔어요? 나갔어요?" 점원이나 가게주인과 실랑이를 벌인 적은 또한 부지기수 아니었나.

그러나 간편한 MP3 보급으로 더 이상 CD 판매집계 자체가 무의미해진 요즘, 이 모든 즐거움은 사라졌다. 500원만 내면 원하는 곡, 무엇이든 단 10초만에 다운받아 들을 수 있는 세상이니, 누가 음반매장을 힘들여 갈까. 그리고 그 누가 문도 안 연 음반매장 앞에서 밤새 기다리며 '1만400원'짜리 CD를 사려 할까, 요즘 세상에.

그러나 결국은 서태지였다. 4년여만에 그의 8집 싱글이 발매된 29일 오전 서울 광화문 교보문고에는 이른 아침부터 100명이 넘는 팬들이 줄을 이었다. 전날 오후 8시부터 줄을 서서 기다렸다는 팬도 있었다. 이들 표정은 새 음반에 대한 기대감, 행복감 그 자체였다. 한 팬은 말했다. "새벽 6시에 도착해 줄을 서고 있다. 서태지니까. 더 이상 무슨 말이 필요하겠냐?"

사실 이날 '줄서기 풍경'은 음원유출을 우려한 서태지측이 오프라인부터 음반을 발매한 덕분이 크다. 게다가 어차피 초도물량이란 게 한정된 것이고, 사전예매 물량도 만만치 않을테니 일찌감치 오프매장에 가 서태지 CD를 손에 넣으려 한 심산이다. 이같은 심리 밑바닥에는 '누구보다 먼저 서태지 새 음악을 듣고 싶다'는 욕구가 도사리고 있음은 물론이다.

그럼에도 이날 진풍경은 그동안 가요계가 잊고 살았던 '아름다운 옛 시절'을 떠올리게 한다는 점에서 목이 뜨거워진다. 마음에 드는 곡만 쏙 빼서 듣는 게 아니라, 음반을 통째로 들으며 앞뒤 곡의 맥락을 온몸으로 받아들이려 했던 추억. 수백 번 들어도 티끌 하나 차이 없는 MP3가 아니라, 들을수록 늘어지고 긁혀 더 애달팠던 속상함의 추억..

무엇보다 시간 지나면 누렇게 바래는 음반 CD, 그럼에도 '고것들'이 옹기종기 CD장에 앉아있는 모습을 뿌듯하게 지켜봤던 심미안의 추억. 예전 '우표'가 그랬고, '소년중앙'이 그랬듯, CD 발매일이면 만사 제치고 현장지기를 했던 그 기다림의 추억. 그래서 결국엔 요즘 MP3는 죽었다 깨나도 선사하지 못할 그런 아날로그와 느림과 촌스러움의 추억.

이날 '줄서기 풍경'은 그래서 간만에 보는 '새 희망'이다. 이처럼 뜨겁게 살아있는 팬들이 만들어낼, 불법 다운로드 못된 남의 일로 생각하며 음반매장 앞에서 몇 시간이고 기다릴 줄 아는 팬들이 일궈낼 그런 새 희망. 꼭 서태지가 아니어도, TV 가요프로그램 1등에 오르면, "노래 괜찮다" 소문만 나면, 이날 같은 '오프 진풍경'이 여지없이 펼쳐질 그 새 날에 대한 그리움!